青森県西目屋村

暗門滝へ続く遊歩道を歩いていると、ブナの根元の湿った土の匂いが、足元からじわりと上がってくるんですよね。白神山地の東の端、西目屋村というのは、そういうふうに、まず体で受け取る場所なんだと思います。

道の駅津軽白神の物産センターには、目屋人形がひっそりと並んでいて、鉱山で栄えた村の時間が、小さな人形の顔の中にたたんであるみたいで、いいなあと思います。尾太鉱山が閉山してから、村の産業の軸は大きく動いたけれど、その積み重ねがいまの静けさの底にある気がして、ふだんの暮らしとは別の重さを感じさせてくれます。

アクアビレッジANMONのコテージに数日いると、朝の沢の音と夕方の湯の順番が、自然とくり返しになっていくんです。津軽白神湖を水陸両用バスで渡ると、ダムが沈めた村の記憶と、そこに生まれた新しい水面とが、同じ景色の中にあって、すこしふしぎな気持ちになります。世界遺産の玄関口、という言葉よりも、この村はもっと手前の、山に入る前の一息、みたいな場所なんですよね。