青森県黒石市

こみせ通りの、あの軒下の続き方がいいんですよね。江戸の建て方がそのまま残っていて、雨や雪の日でも人が歩けるように、ひさしが連なっているんです。豪雪地帯に暮らすということが、建物の形にそのままあらわれている。黒石という土地の、ふだんの知恵みたいなものが、石畳の上にじっと立っている感じがします。

丘陵に並ぶりんご畑と、その奥に八甲田山の稜線。浅瀬石川を堰き止めた虹の湖の水面は、ダムの歴史をしずかに抱えたまま、ただそこにあります。黒石やきそばを昼に食べて、板留温泉か温湯温泉で夜を終える、という一日のリズムが、ここではごく自然に組み立てられるんです。特別なことをしなくても、暮らしの手順がちゃんとそろっている。

夏には御幸公園に約五十台ものねぷたが集まり、黒石ねぷたまつりの夜は、津軽の音と光が地面から立ち上がるようです。弘南線の黒石駅を起点に、十和田八幡平国立公園へも向かえる。旅の途中に立ち寄るというより、ここを中心に据えて、まわりを見に行くという使い方が、この土地には似合っているなあと思います。