青森県藤崎町

津軽平野の農地をひとつの品種が変えた、という話を、ここに来るとすこし実感できるんですよね。リンゴの「ふじ」が生まれたのがこの藤崎で、1939年に農林省の試験場で育成が始まり、いまも畑と暮らしが地続きになっている。つがるロマンの田んぼとふじの果樹園が交互に続く風景は、農業というより、土地の文法みたいなものを見ている感じがします。

ときわ温泉で湯につかりながら、あるいは図書館大夢でひと休みしながら、ここで何日か過ごすと、この町がいわゆる「観光地」ではなく、ふだんの生産と生活が主役の場所だとわかってくるんです。イオン藤崎店で買い物をして、北常盤駅から奥羽本線に乗れば弘前方面にもつながっていて、生活の足回りはちゃんと整っている。多拠点でPCを開く人にとっては、そのさりげない利便性がうれしいかもしれません。

冬になると平川の河川敷に白鳥が飛来して、「こーやまるくん」という観察施設でそれを眺められる。ふじフェスタや藤崎ねぷた祭のにぎわいとは全然ちがう、しんとした季節の顔があるんですよね。2024年に開いたリンゴカは旧校舎の建物を使っていて、藤崎城の安東氏の記憶も含め、この土地には何層かの時間が静かに重なっているんだなあ、と感じます。