青森県鰺ヶ沢町

鰺ヶ沢漁港に朝の荷が入ると、海の駅わんどの食堂がすこしにぎやかになるんです。くぢらもちを買って、ぼんやり日本海を眺めていると、ここが白神山地の西の端っこにある町なんだなあ、ということがじわじわと実感されてくる。

南に向かえば、くろくまの滝への道がある。赤石川の支流をさかのぼっていくと、滝ノ沢の水音がだんだん大きくなって、ふだんの感覚がすこし上書きされるような時間があるんですよね。種里城跡には、津軽氏の発祥にまつわる資料館もあって、この土地が長い時間をかけて積み上げてきたものを、静かに手渡してくれる場所になっています。

年に四百センチを超える雪が積もる特別豪雪地帯でもあるから、岩木山の北斜面に広がる青森スプリング・スキーリゾートは、冬のあいだ、この町の暮らしにごく自然に組み込まれている。JR五能線の鰺ケ沢駅から弘前方面へのアクセスもあって、ここを拠点にしながら、日本海側の時間をゆっくり手に入れる、という選択がちゃんと成り立つんです。