秋田県東成瀬村

不動滝の水が、修行者の背中を打つ音というのは、どんなふうに聞こえるんだろうと、ふと想像してしまうんですよね。東成瀬村には、仙人修行という言葉がそのまま残っていて、それが観光の看板ではなく、村の地層みたいなところにある。仙北街道という古い道が奥羽山脈を越えていたことも、この村が「通り道」ではなく「奥」にある場所だということを、しずかに教えてくれます。

山林が村のほとんどを占めていて、特別豪雪地帯でもある。そういう場所に、須川温泉 栗駒山荘の展望露天風呂があって、須川高原をぼんやり見渡せるんです。標高1100m付近の湯というのは、PCを閉じてしばらく何もしない時間に、ちょうどいい。やまゆり温泉のように日帰りで入れる湯もあるから、村に長くいても、湯のある日常がちゃんとそこにある。

樹齢200年のブナが並ぶすずこやの森を歩いていると、縄文時代の大形磨製石斧が出土したという上掵遺跡のことが、なんとなく遠くないような気がしてきます。この土の下には、ずっと人が暮らしてきた時間がある。訪れた人が「仙人の郷」というキャッチフレーズを最初は少し笑うとしても、村の奥へ入るほどに、その言葉の選びかたが、わりと正直だったと気づくんだなあ。