秋田県五城目町

500年、朝市が続いているというのは、ただの数字じゃなくて、この町が何を大切にしてきたかを、そのまま言い当てているような気がするんですよね。売り手と買い手が顔を知っていて、荷物を置いて話し込んで、そういうふだんのやりとりが、ずっとここで繰り返されてきた。

森山公園の展望所に上がると、西に八郎潟調整池の水面、東に出羽丘陵の山並みが、ほどよい距離感で見渡せるんです。採石跡を活用した散策路を歩いて、五城目城跡の森林資料館で鍛冶や桶樽仕事の道具を眺めていると、この町が山と平野のあいだで、ずいぶん手を動かしてきた場所だということが、じんわりわかってくる。

国道285号沿いのイオンスーパーセンターで買い物を済ませて、福禄寿酒造の看板を横目に走り抜けて、道の駅五城目に「悠紀の国」という愛称があることを知る。1990年の大嘗祭に選ばれた田のある土地、という来歴が、さらりとそこに置いてある。大きな声で自慢しないで、ちゃんとそこにある、というぐあいが、この町の素の表情に似ているなあと思うんです。