秋田県大仙市

夏の夜、雄物川の土手に立つと、空が丸ごと花火になる瞬間があるんですよね。大曲の花火は、ただ見るだけじゃなくて、音が体に届いてくるんです。その翌朝、川沿いの道はもう静かで、稲穂がゆっくり風に揺れているだけで、あの夜が夢だったのかなあと思うくらい、ふだんの景色に戻っている。

楢岡焼の器とか、清酒刈穂とか、この土地の手仕事や醸しものは、派手に主張してこないんですよ。秋田県立農業科学館に行くと、曲屋の暗がりの中に江戸時代の農具が並んでいて、穀倉地帯の時間の積み重なりをじんわり感じます。旧池田氏庭園の石組みを眺めながら、ここで長く暮らすとはどういうことか、すこし考えてみたくなります。

大曲駅には秋田新幹線が止まるから、都市との行き来はそれほど遠くないんです。強首温泉に浸かって、翌日また仕事をする、そういうリズムでこの土地と付き合える。払田柵跡や古四王神社本殿のように、歴史が地面にそのまま残っている場所を歩くのは、どこの国から来た人にとっても、ちょっとした発見になるんじゃないかと思います。