愛知県小牧市

高速道路と幹線道路が幾重にも交わるその真ん中に、小牧山という丘がぽつんと立っていて、そこが織田信長の築城地だったというのが、なんだかこの土地の気質をよく表しているんですよね。

平野の中を縦横に走る用水路のそばに工場や物流の建物が並び、県営名古屋空港の飛行機が低い空を通っていく、そういうふだんの景色の中に、小牧・長久手の戦いの記憶が静かに重なっている。小牧山のふもとには小牧市歴史館があって、歴史を手がかりにこの土地の重なりを読み解くのが、すこし楽しいんです。

しのおかの桃や名古屋コーチン、エビ芋といった産物が、工業の街のすぐ隣で育てられているのも、おもしろいなあと思う。メナード美術館や小牧駅前に新設された小牧市立図書館など、日常のなかにそっと置かれた場所があって、ここで暮らすことの手ざわりが、すこしずつ見えてくるんです。