愛知県半田市

半田運河のそばに蔵が並んでいて、その黒い壁のあいだをすり抜けると、ミツカンの酢の匂いがかすかに漂ってくるんですよね。醸造の街というのは、空気ごと発酵しているみたいで、すこし不思議な手触りがある。

新美南吉が育ったこの土地には、童話の舞台になった野の風景と、重要文化財の小栗家住宅のような商家の佇まいが、ふだんの住宅地と混じり合って残っている。観光のために取り置かれた場所というより、生活の地層として積み重なっているから、散歩しながらPCを開く場所を探している人にも、歴史の文脈ごと借りて暮らすような感覚がある。

はんだ山車まつりや亀崎潮干祭のように、祭礼が地区ごとに息づいていて、街の暦がまだ生きているのもいいなあ、と思う。國盛や初夢桜といった清酒が醸造業の続きとして今もここで造られていて、飲むたびに土地の来歴をすこし飲んでいる気持ちになる。