愛知県蒲郡市

三河湾に向かって、山がすこし開いている。その隙間に、蒲郡という町はちょうどよく収まっていて、海と山が両側から囲んでいるぶん、風がおだやかで、光がやわらかいんですよね。

形原や三谷の漁港には、アカザエビやメヒカリが揚がってくる。竹島水族館では、タカアシガニが全国の水族館へ旅立っていく。海がただの景色じゃなくて、ちゃんと生きているんだなあ、と思う場所です。温室みかんは、この地の温暖な気候がそのまま実になったようなもので、ふだんの買い物の棚にも、旅の手土産の袋にも、どちらにも似合う。

1934年に建てられた蒲郡クラシックホテルは、近代化産業遺産にも認定されていて、三河湾を眺めながらPCを開いても、本を読んでいても、どちらでもしっくりくる。海辺の文学記念館には、かつて菊池寛らが滞在した料理旅館・常磐館の面影が残っていて、長く滞在した人がここにもいたんだ、と、すこしうれしくなる。形原温泉や三谷温泉は穴場として知られていて、にぎやかすぎない湯が、毎日の疲れをちょうどよく受け止めてくれそうです。

清田の大クスは、樹齢約1000年の国指定天然記念物で、町のどこかにそんな時間の重さがあることを、歩きながらふと思い出す。特別なことをしなくても、この町にいるだけで、なんとなく満ちてくるものがある。