波照間島

星空観測タワーに据えられた望遠鏡が、南十字星を捉えるためにあるのだと聞くと、空の見え方そのものが違う場所に来たんだなあと、ふしぎな気持ちになるんですよね。波照間島は日本最南端の有人島で、高那崎には最南端之碑と平和の碑が静かに立っている。隆起珊瑚礁の起伏を歩いて、毛崎の浜シタン群落の向こうに夕日が落ちていくのを見るだけで、一日がゆっくり終わっていく感じがします。

島の真ん中、標高60mほどの高みに灯台があって、その足元にサトウキビやモチキビの畑が広がっているんです。泡波という泡盛は島の中で飲まれるぶんしか造られないそうで、ここで暮らしてみないと出会えない味というのが、ちゃんと残っている。

下田原貝塚は3700年前のもので、下田原城跡には14、15世紀の要塞集落の気配がある。石垣港からの高速船は便数も季節で変わるし、夏の終わりには台風がやってくる。すぐに馴染める島ではないけれど、そのぶん、しばらくいてみたいなあと思わせる手触りが、ふだんの暮らしの隅々まで染み込んでいるんです。