屋久島

首折れサバという、ちょっと物騒な名前の魚が水揚げされる港があるんですよね。鮮度を保つために漁師さんが首を折るからそう呼ばれるそうで、こういう名前の付け方ひとつにも、海と山に挟まれて生きてきた島のふだんの手つきが見える気がします。トビウオやカメノテなんていう、ふだんの食卓ではあまり出会わない素材が、ここでは当たり前のように並んでいるんです。

島の九割が森で、宮之浦岳を中心に山々が背骨のように連なっていて、山の上のほうには花之江河という高層湿原があるんだそうです。140もの川が放射状に流れていて、雨が多い土地だから、渓谷も滝もよく育っている。屋久島世界遺産センターや屋久杉自然館で、まずその全体像にすこし触れてから、自分の足で歩きはじめる、というのがちょうどいいぐあいなのかもしれません。

永田浜にはアカウミガメが産卵にやってくるそうで、ラムサール条約にも登録されている浜なんですよね。鹿児島港から高速船トッピーやフェリーで渡ってこられるから、思っているより島は遠くない。森のそばで本を読んだり、自炊をしたり、ふだんの暮らしをそのまま持ち込んでみたくなる、ふしぎな大きさの島なんです。