小大下島

石灰岩の白っぽい肌が、波打ち際にぽつぽつと残っているんですよね。芸予諸島の小さな島で、かつて日本セメントやアサノセメントの鉱業所が動いていた頃の遺跡が、今もあちこちに静かに置かれている。山神社のまわりや、採掘の跡に湧いてくる水源地のあたりを歩くと、賑わいから静けさへ移ろっていった島の時間が、足の裏にすこし伝わってくる感じがするんです。

ふだんはミカン畑と漁港のリズムで動いている島で、怒サバという名前のいさましい魚や、坂の段々に実るミカンが、暮らしの主役なんだなあと思う。今治港から第二せきぜんに乗って、大下港を経由してたどり着く道のりも、ちょっとした旅のうれしさがある。

長く居れば、水のおいしさや、岡村島へ水を送ってきた島の役まわりが、すこしずつ見えてくるはずです。日本のふるい産業の記憶が、観光地化されないまま漁村の景色に溶けているという、ふしぎな手触りの島なんですよね。