田代島

港の桟橋に船が着くと、まず猫が出迎えてくれる、という話を聞いたことがあるんです。仁斗田と大泊、ふたつの集落しかない田代島は、牡鹿半島の沖にぽつんと浮かぶ小さな島で、歩いて二、三時間で一周できてしまうぐらいの大きさなんですよね。カキやアワビ、ヒジキを採る沿岸漁業と養殖が、ふだんの暮らしを支えています。

三石観音には海から上がった観音様の民話が伝わっていて、平塚八太夫の土蔵が江戸時代の交易の名残りをいまも留めている。縄文の貝塚から流刑地の記憶までを重ねた島に、漫画家がデザインしたロッジが点在するマンガアイランドがあるのも、ちょっとふしぎな取り合わせなんです。

数日いるだけでは足りなくて、何度か通ううちにわかってくるたぐいの島だと思います。船の便は限られていて、一日に三便から五便。だからこそ、凪の間で磯を覗いたり、二鬼城崎灯台まで歩いたりする時間が、ゆっくりと自分のものになっていく。遠くから訪れる人にとっては、猫と漁港と常緑樹のタブノキが同居するこの感じが、ほかでは出会いにくい手触りなんじゃないかなあ。