八丈島

黄八丈の落ち着いた縞や、くさやの匂い、明日葉のあおあおとした葉っぱ。そういうものが、東山と西山というふたつの火山がくっついてできた、ひょうたんの形の島で、ふつうに暮らしの中にある。羽田から五十五分という近さなのに、空港に降りるとそこはもう黒潮の風の中なんですよね。

縄文の頃の湯浜遺跡から人が住んでいたという長さと、流人として渡ってきた人たちが残した文化が、いまも島焼酎やパッションフルーツのような産物に混じり込んでいる。薩摩から伝わったという焼酎の話を聞きながら一杯やる夜は、すこしふしぎな気分になるんです。

底土の浜にはサンゴ礁が戻りつつあって、冬にはザトウクジラが来る。竹芝桟橋から船でゆっくり渡る日もあれば、飛行機でひょいと来る日もあって、暮らしの距離感を自分で選べるところが、この島のいいぐあいなんだと思います。