中之島

フェリーとしま2に揺られて七時間、ようやくたどり着く中之島は、トカラ列島のまんなかにぽつんと浮かぶ火山島なんですよね。御岳という活火山が、いまも観測されながらすこし湯気を上げているんだそうで、その存在感が島全体の背骨になっている。先割岳と寄り添うように立つ山のかたちが、港から見上げるとそのまま暮らしの輪郭になっているんです。

縄文後期のタチバナ遺跡や、薩摩藩の津口番所の名残が、ふだんの島の時間に折り重なっている。民俗資料館に並ぶ道具や、島の中心にある天文台のたたずまいから、長くこの島で暮らしてきた人たちの手のあとが伝わってくるんですよね。

七時間の船旅という距離が、ここではかえって心地よく働いている気がします。短く立ち寄るには遠く、けれどしばらく身をおけば、御岳の鼓動と港の往き来だけで日々がちゃんと組み上がっていく。本土から離れた島の時間が、人それぞれのちょうどいい長さに馴染んでくれるんだなあ、と思うんです。