ちぐはぐなのに、60年を越えて食べ続けている町があります。新潟でイタリアンと言えば、太い麺を炒めたところへ、ミートソースをかけたものが出てきます。生まれたのは1960年、古町の甘味の店でした。前の会長が東京の京橋にあった鉄板焼きの店から思いつきを持ち帰って、こういう形になったと伝わります。

麺もソースも、作り手と何度もやり直して仕上げた特注のものだそうです。もやしとキャベツが挟まって、噛むたびに歯ざわりが変わります。添えの白生姜は、市内の古い漬物屋がこれのためだけに作っているそうです。焼きそばの匂いがして、焼きうどんの歯ごたえがあります。それでいて、上にかかっているのはミートソースなんですよ。

喫茶や売店の軽食として広まりました。甘めの味なので、食事というより、おやつに近いところがあります。値段も、そのくらいの位置に置かれています。紙の上で辻褄が合わなくても、腹が減ったときに思い出す名前にはなれるのです。そういうものが、町にはいくつかあります。