冷えた人のための汁だと思って食べると、辛さの意味が変わります。海に面した町なので、寒い海仕事から上がってきた漁師や海女が寄って、冷えた体が温まると広まったのだそうです。千葉県の勝浦で、1954年に始まった江ざわという食堂が発祥だと言われています。

醤油の汁のほうへ、たっぷりのらー油を落とすんですよ。そこへ挽肉と、細かく刻んだ玉葱をたっぷり入れます。それが、勝浦の担担麺と呼ばれるものなんですよね。胡麻のものだと思って頼むと、まるで別のものが来ます。にんにくや韮や葱を足す店もあって、形は一つに決まっていません。

何を入れるかの決まりより、何のために熱いのかのほうが先にありました。味の選び方ではなく、体を戻すための仕掛けとして置かれています。だから、辛いという言葉だけで測ると、たぶん外すことになります。冷える仕事のある町に、熱くて辛い汁が残りました。