床の下から、じわじわと湯が湧いてくるんです。足元自噴の湯船というのは、そういうものなんですよ。尾之間温泉共同浴場に浸かっていると、地面のまんなかに自分がいるような、ふしぎな感覚になります。硫黄の香りが、ふだんの自分をすこしずつほぐしていく。

この湯には、かつて疫病退散の祈願がこめられたという歴史があって、温泉神社がいまも静かにそれを伝えています。長く滞在する人には、その素朴さがちょうどいいと思うんです。生活の拠点として歩いてみると、観光の華やかさより先に、土地の時間の流れかたが伝わってきます。

世界遺産の山々に囲まれた島の湯という固有性は、訪日客にとってもきっと忘れがたいものになるはずです。湯に浸かって、外に出て、また泊まる。そのくりかえしが、ここでは自然にできるんだなあ。