砂浜をすこし掘ると、手のひらに湯がにじんでくるんです。屈斜路湖畔温泉というのは、そういうふしぎな場所なんですよ。砂湯、コタン温泉、池の湯と、湖のほとりに野湯がぽつぽつと点在していて、どこも大地がじかに湯を差し出しているような手触りがある。

冬になると、その廃湯のおかげで湖面が凍りきらず、白鳥たちがごく当たり前の顔をして浮かんでいるんだなあ。コタン温泉の岩風呂に浸かりながら、そのけはいを眺めるという時間が、ここにはふつうにあるんです。仁伏温泉あたりには源泉掛け流しの宿が何軒かあって、泊まるとなると暮らしに近い滞在ができる。

バスの本数はすくないし、車がないとちょっと不便だけれど、その不便さがそのまま、この土地の静けさを守っている気がします。多拠点で暮らす人にとっては、ふだんの時間を手放すための場所になるかもしれない。海の向こうから来た人には、温泉と野生の鳥がひとつの景色に重なるという体験が、たぶんどこにもない記憶になるんです。

歩いて、浸かって、また歩く。それだけで一日がちゃんと終わる場所なんですよ。