地面のあちこちから、湯気がのぼっているんです。それが八幡平温泉郷に足を踏み入れたときの、最初の印象なんだなあ。玉川温泉や後生掛温泉など、個性のちがう湯がいくつも点在していて、それぞれの湯に浸かりに、ひとつひとつ歩いていくんです。

国民保養温泉地として長く認められてきた場所だから、滞在の質は「観光」というより「湯治」に近い。ふだんの疲れをゆっくりほぐすような時間が、ここには流れているんです。多拠点で生きている人にとっては、体を立て直す拠点として、なんとなくおさまりのよい場所かもしれない。

十和田八幡平国立公園のなかにあるという事実も、訪日客にはふしぎな体験になるとおもう。自然のまんなかで、大地そのものが湯をわかしているみたいな感覚は、なかなか言葉にしにくいけれど、泊まってみるとすこしわかるんです。