地吹雪というのは、空から降ってくる雪のことではないんです。いちど積もった雪が、風で足もとから巻きあげられて、あたり一面がまっ白になる。津軽の冬の、ごくふだんの景色です。

むかし、金木の人が考えました。冬は誰も来ない。それなら、この地吹雪こそをお客さんに見てもらったらどうだろう、と。角巻に、もんぺに、かんじき。おばあちゃんの代の防寒着に着替えて、まっ白な雪野原へ出ていくんです。

角巻はかつて、お嫁入りの荷物のひとつでした。いまはもう作られていないので、ツアーのために方々からあつめたものなんです。

金木は太宰治の生まれた町。ストーブを焚いた列車がことこと走る町でもあります。誰も来ないはずだった季節に、遠い国からも人が来る。ふしぎで、うれしい逆転なんだなあ。