山は火の川になる。

二月六日の夜、和歌山県新宮市。御燈祭り。白装束に荒縄を締めた男たちが、松明を持って神倉山に登る。その数、およそ二千人。

神倉神社は、熊野の神が最初に降りた場所と伝わる巨岩・ゴトビキ岩の社。五百三十八段の急な石段を、祭のあいだ、上り子たちがひしめく。

山門が開くと、一斉に駆け下りる。火が、石段を流れ落ちる。麓から見上げると、山肌をひと筋の炎が走る。「山は火の滝、下り竜」と歌に残る光景。

千四百年続くという、熊野に春を呼ぶ火の祭。上り子は男に限られ、女は麓で火を待つ。

白は死装束、火は再生。登って下りるだけの祭に、それだけの意味が畳まれている。

火が消えると、新宮の冬がゆるみはじめる。