九月二十三日の昼すぎ、いすみの海に神輿が入っていきます。

大原、東海、浪花の三つの地区から神社が集まって、担ぎ手はさらしを巻いただけの姿。波の中でもみあって、神輿を放り上げる。汐ふみ、といいます。

荒っぽい一日なんです。ところが日が暮れると、まったくちがう顔になる。

神輿は商店街を練りあるいて、小学校の校庭にあつまります。提灯に火が入って、神輿が高くさしあげられて、みんなで唄をうたう。別れの唄です。大別れ、といいます。

昼のいさましさと、夜のさみしさが、おなじ日のうちにある。江戸のころの絵馬に、この祭りのようすがもう描かれています。海の男たちは、そのころから同じように別れを惜しんできたんだなあ。