こんぴらさん、と呼ばれてきた。海の神様。香川県琴平町、象頭山の中腹。本宮までは、石段七百八十五段。

十月、その石段が祭の道になる。例大祭。三日間の真ん中の夜、御神幸。神輿と頭人行列が、灯りを提げて山を下りる。平安の装束が、夜の門前町をしずしずと進む。

お下がり、お上がり、と土地の人は言う。神様の外出に、町がつきあう三日間。

派手さより、格式。千年を超える社の、一年でいちばん大切な夜。見物の作法も静かだ。沿道で、ただ待つ。提灯の火が近づき、衣擦れの音が聞こえる距離で、時代がひとつずれる。

翌朝、石段はいつもの参道に戻っている。海の神様は、また山の上。町は、それを千年見送ってきた。