九月の半ばに、山の上から色が始まる。

北海道・大雪山。赤岳の登山口、銀泉台。

層雲峡から大雪湖をまわり、観光道路を車で五十分。

標高が上がるにつれて、木が低くなる。

針葉樹の緑は、そのまま残る。

そこへ、ナナカマドの朱が入る。

ダケカンバの黄が入る。

色が重なって、斜面がまるごと染まる。

道は細い。

だから見頃の十日あまり、道道銀泉台線に一般車は入れない。

層雲峡から予約制のバスに乗るか、

時間を区切った交互通行を予約するか。

どちらも、当日では間に合わないことがある。

不便になった、という話ではない。

規制は二〇〇二年から続いている。

渋滞を減らし、排気ガスから山を守るため。

入る人数を決めたから、この静けさが残った。それは、別のことだ。

登らなくていい。

バスを降りたあたりで、もう足りる。

日本でいちばん早い秋の一つ。