長崎県長崎市

出島の石畳は、いまも港に向かって少しだけ傾いているような気がするんですよね。江戸の鎖国のなかで、ここだけが世界とつながっていたという事実は、歩いてみると妙に実感として伝わってくるんです。

長崎新地中華街でカステラを買い、崇福寺の第一峰門の前に立つと、ひとつの町の中に幾層もの時間が重なっているのがわかります。それが観光の演出ではなく、ふだんの暮らしの地続きにあるのが、この港町のおもしろいところで、長崎ちゃんぽんを出す店の隣に造船の看板が見えたりするんです。

山に囲まれた盆地状の地形に、漁港が十三もあって、野母や式見の方まで足を延ばすと、都市の顔とはまた別の、静かな港の時間に出会えます。稲佐山温泉でのんびりして、翌朝また長崎港の方へ歩いていく、そういうリズムで滞在できる町なんだなあと、来るたびに思います。

グラバー邸や旧長崎英国領事館、世界文化遺産の産業遺産群と、原爆で被爆した山王神社の一本柱鳥居が、同じ地図の上に並んでいる。それをどう受け取るかは、訪れた人それぞれに委ねられていて、そのぶん、この町は問いかけてくる力がちょっと強い場所だと思います。