岐阜県高山市

高山祭の屋台が、ふだんの通りに静かに仕舞われている——そういう日常の積み重ねが、この町の地面にはあるんですよね。高山市三町の石畳を歩くと、江戸時代の商家の軒先と、いまを生きる人の暮らしがすこし重なって見えて、それがふしぎでいいなあと思うんです。一位一刀彫や飛騨春慶といった工芸は、木工・家具づくりを続けてきた飛騨の匠の手つきから来ていて、触れるとその厚みがわかる。

奥飛騨温泉郷や平湯温泉は、高山盆地から山のほうへ入ったところにあって、JR高山本線の高山駅を起点に動いていると、生活の圏と山の圏がゆるやかに続いているのがわかります。旧高山市役所跡地に建てられた図書館・煥章館があったり、臥龍公園の臥龍桜があったりと、ふだんの散歩のついでに歴史のそばに立てる場所がある。

飛騨山脈の山々を背景に、朴葉味噌や五平餅を自炊の参考にしながら、宿儺かぼちゃを市場で選ぶような暮らし——それが、ここではごくふつうのこととして続いているんです。国際会議観光都市という顔を持ちながら、町の奥には飛騨国分寺の大イチョウが立っていて、どちらも同じ地面の上にある、というのが高山のぐあいだと思います。