青島

長浜港から船で13キロあまり沖へ出ると、急な斜面に家がびっしりと貼りついた島が見えてくるんです。瀬戸内海の伊予灘に浮かぶ青島は、1639年に播州坂越から漁師が渡ってきて集落をひらいた島で、いまも自動車も自転車もない、足で歩くしかない場所なんですよ。坂のいちばん奥に青島神社が静かに構えていて、その下に旧青島小学校の建物がぽつんと残っています。

ふだんの暮らしの音が、波と風だけになっている島というのは、すこしふしぎなものです。かつては一本釣りや建網でにぎわっていた漁村で、ヒジキを採り、夏には盆踊りを踊る、その記憶の輪郭がまだはっきり残っているんですよね。

廃屋が増え、人がうんと減ってしまった島に立つと、暮らすということ、通うということ、訪ねるということが、それぞれ別の重さで考えられるようになるんです。船の時刻表を一枚もらって、ただ歩いてみる。それだけのための島だと、いまは思います。