悪石島

フェリーとしま2が鹿児島本港から十一時間かけて運んでくれる島がある、と聞くだけで、すこし背筋が伸びるんですよね。十島村の中之島、やすら浜港に降り立つと、ガジュマルやアコウの葉陰が亜熱帯のひかりを濾していて、ふだんの時間軸がそっとずれていく感じがあるんです。週に二便というのは、不便というより、島の呼吸そのものなんだなあ、と思います。

御岳を背に、ビロウの茂みのあいだに小さな祠がぽつぽつと祀られていて、旧暦七月十六日のボゼや盆踊りのことを島の人がふだんの言葉で話してくれる。火山の名残である南麓温泉の湯にゆっくり浸かっていると、畜産や漁業で日々をまわしている島の暮らしの厚みが、湯気のなかに溶けているような気がしてくるんです。

長く居ても、何度も通っても、はじめて訪れても、この島はそれぞれの滞在の仕方をしずかに受けとめてくれる気がします。神話と火山がいまも地続きで、ちょっとふしぎな手触りのある土地なんですよ。