名前だけが、いまも鶏のままです。やきとりと言いますが、鶏はいっさい入っていません。豚の肩ロースを一口大に切って、櫛切りにした玉葱と交互に串へ刺します。炭で焼いて、たれの壺に漬けて、それからまた焼くことになります。仕上げに洋辛子を付けて食べるんですよ。

始まりは、戦争のころにさかのぼります。1937年に日中戦争が起きて、食糧を増やすために農家が豚を飼うようになりました。1939年には、豚の皮で軍靴を作るため、全国で養豚が奨励されます。室蘭では、皮と肉のほかは市内で使ってよいことになり、屋台に豚のもつが出回りました。

葱ではなく玉葱なのは、北海道で穫れるぶん安く手に入り、豚に合ったからだそうです。この町では、家でほとんど作りません。店で買って、集まりのほうへ持っていきます。1本ずつではなく、10本20本という単位で頼むんですよ。串の本数を数えながら、みんなで分けることになります。